setelah segalanya berakhir
hal-hal berharga tidak selalu menyentuh hidup seseorang dua kali
peristiwa-peristiwa singkat,
rintik hujan yang tak terhitung jumlahnya,
bintang jatuh di malam musim pancaroba,
suara di balik telepon
“aku ingin bertemu kau”
yang melebihi kemarin,
meski besok tidak pernah datang
kukatakan: jangan pergi
atau menghilang
tapi hilang bukan kata benda
jadi kau tidak bisa memeluknya
kata orang, kata-kata
tidak bisa menemani kesepian,
dan kukira itu benar
aku sendiri dan aku tidak sendiri
juga beberapa hal rumit lainnya
seperti kau di sini,
tapi tidak di sini
seperti “aku rindu” yang tidak pernah cukup untuk semuanya
halo, aku mengenangmu
tapi tidak tahu untuk apa
di baris terakhir sajak ini
hendak kutulis “apa kabar”
aku ingin tahu
jika jarak pernah memperlakukanmu dengan baik
