Surat yang Tertinggal

Mentari senja menyusup malu-malu melalui jendela kaca yang berdebu, menciptakan bias keemasan di ruang guru yang sunyi. Aroma kayu tua dan kertas usang menguar lembut, bercampur dengan wangi kopi yang tersisa di cangkir Pak Niko. Di luar, suara tawa riang siswa yang pulang sekolah perlahan memudar, menyisakan keheningan yang terasa begitu berat.