Guru "Siluman"

Jarum jam di ruang tata usaha berdetak lambat, menunjukkan pukul dua siang. Suara detikannya bergema dalam keheningan ruangan ber-AC yang terasa mencekam. Anin memandangi layar komputer dengan tatapan nanar, jemarinya yang dingin mencengkeram mouse dengan gemetar. Data yang terpampang di hadapannya membuat dadanya sesak, seolah ada beban tak kasat mata yang menghimpit. Nama-nama asing bermunculan dalam daftar guru yang lolos seleksi PPPK, sementara rekan-rekan honorer yang telah mengabdi bertahun-tahun justru gagal.