Kopi Pahit Pendamping Desa dalam Tangis Malam yang Menguji @KompasianaDESA

Malam itu dingin menyelimuti desa kecil di kaki bukit. Hening hanya dipecahkan suara jangkrik yang bersahutan dari ladang. Waktu menunjukkan pukul 22:45 saat seorang lelaki memarkir motor tuanya di depan rumah sederhana yang gelap. Motor itu berlumuran lumpur setelah menembus jalan pertanian yang basah untuk memperpendek jarak pulang dari balai desa.