Gerimis di Awal Bulan Februari

Hari ini, hari pertama bulan Februari. Sedari fajar, awan kelabu memeluk langit, mengukung sendu bumi, menyembunyikan sinar mentari. Tirta langit pun terus merintik lembut. Tidak deras. Tidak membawa petir nan gelegarnya menciutkan nyali. Butir-butir air kecil itu menghujam ke tanah dengan pelan, berirama, dan menentramkan. Gerimis pagi yang sempurna indah.

Aku duduk tak nyaman menatap komputer yang berada di atas meja belajar di dalam kamar. Resah. Masih terus teringat pertemuan senyap.

Kemarin, hari terakhir di bulan pertama pada tahun baru ini, sampai juga pada momen berharga itu. Bertemu dengannya, menyambut pencapaian terbaiknya, terakhir kali, sebelum kebersamaan akan tersekat jarak yang amat serak. Alih-alih mengulurkan tangan, memberinya selamat dan doa terbaik, aku justru terbungkam sempurna.