Hari itu giliran aku yang harus menemani Ibu setelah sekian bulan lamanya selalu menjadi tugas Ayah ataupun Adik. Ya, menemani Ibu mengantre, bertemu psikiater, lalu mengambil obat. Sama seperti sebelum-sebelumnya, proses menemani Ibu untuk urusan ini tidak pernah sebentar. Selalu memakan cukup waktu. Dan seperti biasanya pula, aku memilih menjadi pengamat selama proses menunggu itu. Ya, mengamati orang-orang dan lingkungan di sekitarku.
KEMBALI KE ARTIKEL