Basinah mengeluh pelan ketika kaki tuanya menyentuh lantai rumah yang tak berubin. Dalam redup kuning lampu lima watt, Basinah berjalan pelan melalui dapur menuju sumur dan kamar mandi bersama yang dibaginya bersama empat tetangga. Setelah menimba air, Basinah mencuci muka. Sejurus kemudian, dia sudah siap berangkat menuju Masjid Kepuh untuk salat subuh.Â
KEMBALI KE ARTIKEL