Suatu hari di tahun 2018, saya ditanya oleh seorang gadis berparas ayu, "Jika kelak menikah  akan tinggal di mana dengan istrimu?". Saya diam. Sampai hari itu diusia yang sudah masuk paruh baya saya memang belum memiliki rumah tinggal sendiri. Satu-satunya tempat tinggal yang bisa saya tempati adalah rumah warisan orang tua dengan kondisi yang terbilang sudah tidak layak huni. Rumah tersebut merupakan peninggalan orang tua saya untuk sembilan anaknya. Tentu saja saya tidak punya hak penuh atas rumah itu. Pertanyaan gadis berparas ayu kemudian memunculkan pertanyaan dalam benak saya, disebut apa seseorang yang begitu dekat dengan penjual minyak wangi tetapi jangankan memilikinya, wanginya saja tidak pernah tercium dari tubuhnya?
KEMBALI KE ARTIKEL
