Sepakbola menjadi olahraga mendunia, karena heboh dan dampak sosial-ekonomi-politiknya, dan di belahan dunia sana bahkan olaharaga ini menjadi semacam ‘agama’. Ya, tentu agama dalam tanda petik. Karena kalau benar agama, orang bakal kritis bertanya siapa tuhannya, dan itu sangat sulit dijawab. Apakah bola, wasit, atau penonton yang harus dipertuhankan? Atau cokong dan pemilik klub yang berada di belakang haru-biru dan kadang berubah menjadi demam dan huru-hara itu? Atau media elektronik –khususnya televisi dan online- yang memancarluaskan perandingan dengan segenap profil pemain, intrik jual-beli pemain serta seribu-satu persoalannya...