LELAKI muda itu coba berdiri, dan belum tegak benar ketika kembali terhuyung, lalu berdebam terbanting. Seketika ia coba merayap dan terus bergerak. Beberapa detik berdiri lalu jatuh, seperti bola pantul, akhirnya meringkuk, tanda menyerah. Pukulan, tendangan, hajaran, bertubi-tubi seperti tanda henti. Tidak ada kesempatan meloloskan diri. Memar dan luka sekujur, tulang dirasa patah-patah.
