Wektu iku wayah sirep bocah, sabubare sembahyang Isya’ ana langgar cilik pinggir dhusun. Ratmin kang umure udakaraenem tahun, bocah kelas siji SD, rumangsa aneh jalaran saka maneka papan ing dhusun kuwi, lan uga saka dhusun-dhusun liyane keprungu maneka warna tetabuhan umyeg ngebaki awing-awang. Ana kang nabuh kenthongan titir, ana kang nabuh lesung, ana uga kang nuthukicagak omah kang ginawe saka bongkotan pring petung utawa pring ori. Malah kepara ana kang nabuh gong pating jlegur swarane. Ratmin tambah cingak jalaran wong tuwane sakloron lan uga simbahe melu-melu nabuhi sabarang lir kang bisa agawe swara.
