Lagu anak memang dulu sarat pesan-pesan yang mendidik anak-anak. Sekarang lagu-lagu tersebut sering diputarkan di tape tukang odong-odong yang mangkal sore hari di pemukiman.
--
Setelah berputar sekali di daerah Carita kembali ke Anyer, sebelum tengah malam kami menemukan satu penginapan yang cocok untuk keluarga besar. Di tepi pantai yang berpasir putih, dihiasi beberapa karang. Peristiwa matahari terbenam, tak sempat kami saksikan sore itu karena dia sudah menyelinap ke peraduannya, sementara kami masih mencari penginapan yang pas.
Pagi yang cerah.
Kubangunkan putraku Hasian yang dari tadi malam tidur berpelukan denganku. Kugendong dia ke teras yang didominasi kayu bercat coklat tua. Langit-langitnya sebagian somplak, nampaknya dibongkar karena ada sarang lebah. Di beberapa sudut nampak serbuk kayu termakan rayap.
Angin pagi sejuk.
Beberapa orang nampak menikmati pantai di hadapan kami, seratus meter di depan.
"Ayo lihat laut bang..." kupakaikan sepatu putraku.
Deburan ombak menghempas pantai. Putraku menutup telinganya. Dia mungkin takut mendengar suara itu.
"Jangan takut bang, itu ombak, laut kayak di Ancol itu lho...." kutuntun tangannya agar dia berani mendekati bibir pantai, menyentuh air yang akan kembali ke kaki langit. Dia ragu melepas tangannya dari telinga. Kulepas sepatunya dan menaruhnya di bawah pohon kelapa. Lalu kami mulai berlari kecil di bibir pantai.
Mentari bersinar, hangat.
Ombak bergulung-gulung, berbuih putih menghempas karang, lalu menciumi bibir pantai dengan buru-buru. Seolah malu disaksikan orang-orang yang bergembira disana.
Kami sekeluarga menikmati karunia Tuhan ini, berbaur dengan rombongan karyawan yang sedang family gathering. Putri kecilku bermain pasir. Betapa senangnya dia, baru sekali ini dia bebas bermain pasir, dan merasakan hangatnya air laut. Karen, 10 bulan. Tubuhnya gempal bulat menggemaskan, apalagi senyumnya. Tangannya sibuk memukul-mukul air.
Putraku, Hasian sudah berkali-kali terhempas ombak, lalu digulung lagi, ditarik ke laut oleh ombak yang sama. Dia megap-megap. Sampai kutarik tangannya. Dia tidak takut lagi. Dia malah enggan meninggalkan pantai. Dia mengejar-ngejar ombak yang sudah mendekati bibir pantai.
"Uda...airnya kok asin sih uda....siapa yang masak ini..." tanya anakku setelah air laut masuk ke mulutnya.
--
Uda = om, adiknya bapak.
