Saat adzan subuh berkumandang, berbalur dinginnya embun pagi, kehidupan dimulai dari rumah-rumah panggung. Berderak lantai kayu saat penghuninya yang semalam terlelap melepaskan penat terbangun untuk memulai kegiatan sehari-hari. Selepas subuh, hanya ditemani secangkir kopi hitam kental para suami biasa merokok menunggu istrinya selesai menyiapkan makan pagi. Tak butuh waktu lama, nasi putih hangat yang masih mengepul plus lauk sederhana menemani secangkir kopi yang tinggal menyisakan setengahnya.
KEMBALI KE ARTIKEL
