Adalah sebuah keajaiban hasil kolaborasi ayahku dengan pedagang majalah bekas yang berjualan di pasar satu-satunya di desaku. Pasar kilat yang dibuka subuh buta dan ditutup pukul 11siang itu benar-benar menuntut kedisiplinan ekstra. Terlambat sedikit, stok cabe atau bawang atau beras selama seminggu pun karam. Oleh karena itu, mau tidak mau, suka tidak suka, ayahku harus bersedia mengantarkan ibu ke pasar karena jika tidak ancamannya mungkin bukan perceraian, melainkan hal yang lebih mengerikan daripada itu: tidak makan selama seminggu. Maka wajarlah bila penduduk kampungku dan yang lain rela berjalan kaki 2-3 kilo menembus jalan setapak demi mencapai pasar.
KEMBALI KE ARTIKEL
