setiap tuntas mengelupas usia pada wajahnya
seluruh tubuhnya dibalut masa lalu,
ketika sergapan klakson memenuhi persimpangan
dan erangan sedih penjaja nasib.
nyaris habis dahaga pada rongga hatinya
karena senja setia menyalami malam
dan lelaki itu tetap bungkam
usia di wajahnya menggariskan
kenyang oleh selaksa jaman.
