Ibu!
Kenapa rembulan mengintip sambil menangisi Ibu?
Bolehkah aku tahu?
Ibu!
Maaf!
Aku cenderung menghamili-mu dengan pertanyaan.
Aku tahu kalau ibu tidak pernah mengaborsi jawaban dalam kata-kata.
Bahwa ibu selalu amanatkan cinta paling manja pada selembar tangis penuh sakit.
Ibu?