Aku masih berada di Yogyakarta sekira tiga jam sebelumnya, bersiap menaja perjalanan ke desa itu di tengah cuaca yang agak mendung. Meski membawa mantel, berkendara saat hujan adalah perkara yang tidak ingin kulakukan sering-sering. Merepotkan. Kacamataku mesti tergenang air, membuat pandanganku kabur dan berkurang jangkauannya.
