Soetiyastoko
Sesepi apa yang kau rasa di keramaian ini
Segundah apa dikau di tempat se-indah ini
Sesakit apa hati-mu, hingga tak bisa tidur di empuknya kasur
Sekecewa apa diri-mu di tempat yang penuh kenikmatan ini
Se-malu apa dirimu ditengah harta-benda yang luar biasa berlimpah ini
(Sengaja pertanyaan-ku, tak kuberi tanda tanya. Karena pertanyaan yang dititipkan padaku, terlalu banyak.
Aku tak mau, kau terkubur tanda tanya !)
Berat beban-ku
usung semua itu, ...
Aku tak bisa berkata-kata,
ketika
mulut-mu
berucap :
"Ibu-ku, tertangkap tangan: menyuap para pemeriksa keuangan negara".
***
Pinggiran Kabupaten Bogor, sesaat setelah buka puasa, sepiring nasi - sepotong tahu. Sudah sama-sama tahu. 2022
