Soetiyastoko
"Segala puji bagi Allah,
Tuhan-nya seluruh alam"
Mampukan diri-mu
untuk
selalu
ucapkan kalimat itu
di
keadaan apapun
yang kau terima,
karena
semua itu pemberian-Nya
Itu pesan ibuku
saat dua tangannya
guncangkan pundakku,
usai kecup dahi dan pipiku
Sekarang,
dua tanganku rengkuh
nisan-nya,
kubisikan
kalimat yang sama,
.......
(Yaa Allah, terima kasih, kau beri aku, seorang ibu yang luar biasa, .... Membiasakanku, ucapkan kalimat itu)
Lalu kuletakan pelan-pelan
rangkaian mawar indah,
bukan serpihan
kelopak bunga
yang
biasa
ditebar digundukan kubur
selimutinya.
dan
Air mawar yang disiramkan
(Adakah doa dan rasa sayangku sampai pada-mu, ibu ? Tak kutoleh lagi gerbang makam, saat beranjak pulang. Tissu-ku habis)
***
BSD, pinggiran kab tangerang, senin  7 Februari 2022, jelang senja diantara suara burung sintir-kedasih bin tampi.
