Soetiyastoko
Gila, sidang itu dimundurkan,
bukan jam sepuluh
tapi
setelah ashar, jelang senja
kami menurut saja
Duduk di bangku panjang
bersebelahan
tak saling bicara
tak saling memandang
apa lagi berpelukan
Kami sudah sepakat
janji tak ingkar
menahan diri
menjaga tekad bersikap
kecuali airmata
Tergenggam lembar kain,
kemarin pagi kami beli
sebelum naik bukit
saputangan, digenggaman
di sidang perceraian
Palu diketukan
saat mentari usap cakrawala
Kami tak sanggup tepati janji
untuk tidak saling pandang
Sungguh makin cinta
(Kami sudah sepakat, untuk berpisah, karena ingin punya anak sehat dan kuat. Kebersamaan kami tidak memungkinkan itu. Kesimpulan para ahli yang membaca hasil-hasil pemeriksaan laboratorium. Tidak berubah dan tidak bisa di ubah)
***
Apakabar Bumi Serpong Damai, Sabtu 25 Desember 2021, masih banyak nyamuk yang tega menggigit kulit-ku. Kapan kenyang-nya ?
