Duduk di bahu sungai yang surut...
Air mengalir tak begitu deras...
Di tikungan arusnya bergulung-gulung...
Udara kering akhir bulan Juni..
Siang hening, dibekap sunyi...
"Lihat alap-alap itu", kataku...
Sunyi pecah, mata kita bertemu...
Seekor elang melayang di angkasa...
Berputar sendiri, mengaduk udara..
"Dia, sendirian" katamu...
"Dan, kita berdua" kataku...
Kau tersenyum, pepohonan sepanjang sungai berderit...
Di bahu sungai, pasir dan lumpur mengering...
Kita duduk, bergenggaman tangan...
Siang dibekap sunyi dan hening...
***
