Bukan Sayap Burung Kertas

Ketika itu, sang lelaki sudah baringkan ransel di punggungnya yang tak terlalu kekar. Lantas berdiri, tepat di ujung mata kekasihnya. Kata-kata seperti enggan keluar. Kedua bibir berubah berat menjadi berton-ton dari yang sebenarnya. Mengatup saja.