Apa yang tidak bisa digelar di atas ratusan ribu potongan mayat termutilasi? Yang dibenamkan dalam kuburan masal tanpa nisan, atau dihanyutkan di Kali Brantas untuk memberi pesan pada siapapun yang dilewati alirannya. Semudah itulah Orde Baru menaklukkan lawan-lawannya. Bukan hanya PKI (lawan paling tangguh) yang dibinasakan, seluruh kekuatan sosial dan masyarakat diintimidasinya.
