Begitulah isi pesan Arman untuk kakak perempuannya. Tangan Aisyah bergetar. Seolah sengatan listrik satu gardu menyerang setiap ujung jemarinya hingga menjalar ke ulu hati. Sakitnya luar biasa. Penyakit lamanya kambuh lagi. Ini kali kesekian Aisyah menerima pesan singkat dari desa tempat kelahirannya.
