Jika aku tidur di siang hari, bukan berarti pemalas, tapi hanya menyiapkan tenaga dalam untuk terbangun pada sepertiga malam
Jika aku menjauhi rokok, bukan berarti kurang jantan. "Aku senang melihat barisan gigimu yang bersih, jauh dari plak dan warna kecokat-cokatan," begitu katamu
Jika aku boros, katamu itu hanya bentuk kedermawanan. Kita perlu berbagi, bukan hanya mementingkan diri
Jika aku merapat dengan anak-anak, bukan berarti aku lelaki rumahan, tapi Ayah yang selalu berjuang menghebatkan keturunannya
"Aku ingin menjadikanmu sebagai sajadah, tempatku beribadah," katamu pada suatu waktu, hingga membuatku haru
Kali ini, aku tak ingin lagi menjadi lelaki yang dicintai, biar aku saja yang mencintai
Air Tawar, Padang, 21 Februari 2023
