Kadang semangkok nasi terhidang di meja makan tanpa teman
Kadang ikan yang selesai dimasak, belum bisa dimakan, menunggu beras saat Ayah pulang
Kita tak akan mati, kata Ibu, jika cinta diantara sesama tak berjarak
Jika salah seorang dari kalian makan duluan, tinggalkan jatah saudaramu yang belakangan. Jika diantara kalian punya kelapangan, longgarkan kesempitan saudaramu yang lain
Pada usia Ibu yang semakin menua, cacing-cacing peliharaannya, satu persatu berubah menjadi ular naga
Mungkin saatnya Ibu berakrab-akrab dengan kebahagiaan
Air Tawar, Padang, 24 September 2022
