Di pasar, ia bisikkan pada pedagang-pedagang untuk tak menggenapkan timbangan, balasan bagi emak-emak yang nyinyir menawar
Di balai-balai pelayanan, urusan yang gampang dirumit-rumitkan, terjadi tawar-menawar, berakhir dengan kesepakatan
"Kalian perlu kecepatan"
"Aku butuh imbalan"
Kita sepadan
Di pengadilan, kasus-kasus diperjualbelikan, untuk meringankan hukuman, atau membebaskan tuntutan
Lalu, di remang-remang?
Takperlu ia bisikkan apa-apa, lantaran kemaksiatan sudah di depan mata
"Kenapa ia selalu merayu?"
"Kenapa kalian mau dan setuju?"
Air Tawar, Padang, 11 September 2022
