Ia takpernah menayangkan wajah kemiskinannya kepada orang-orang, sehingga mukanya selalu bersinar terang, secerlang cahaya rembulan
Telapak tangannya hanya ditadahkan pada Tuhan, sang penggenggam semesta alam. Takpernah ia memohon-mohon pada orang-orang, pun pada saudara sesusuan
Tapi, adakah yang tahu, betapa dalamnya penderitaannya, karena ia selalu menguat-nguatkan tubuhnya disebalik hatinya yang rapuh
Mungkin, hanya ia dan Tuhannya saja yang tahu tentang hal itu
Air Tawar, Padang, 23 Agustus 2021
