Uli-ku

Aku mengekor perempuan berbatik coklat. Uli. Itulah panggilan sayang dari kami, keluarga besar, untuknya. Dia istriku dan sekarang sedang menuju ke stand siomay tahu bakso. Sebagaimana di resepsi-resepsi pernikahan sebelumnya, stand siomay tahu bakso selalu menjadi incaran pertamanya dan itu menular kepadaku.