Ibu

Ibu, aku ingin pulang.
Menjadi ketenangan. Aku takut pada kehidupan. Yang menepikanku jauh.
Atau, bolehkah aku pulang pada lautan saja? Riak ombak dan keras hentamnya kupikir lebih cepat meremuk badanku hingga binasa. Daripada aku hancur sedikit tapi sakit ulah cinta. Daripada hidupku menabung luka dan air mata.

Ibu. Aku ingin pulang saja, memeluk langit tinggi. Tidur di sana. Aku tak mau kembali lagi ke bumi. Bumi tidak adil padaku, Bu. Dia menawarkan buah-buahan segar untukku yang tengah lapar, saat hendak kucicipi satu diantaranya, bumi merebut buah itu dari tanganku secara paksa. Bumi bilang aku mencurinya, bumi bilang aku merampas tanpa bertanya siapa empunya. Manusia ikut menyalahkanku, Bu. Manusia turut menyudutkanku. Manusia beramai membenciku. Manusia mengutukku.