Kota Solo menjadi kanvas dari teriknya mentari kala itu. Adalah sebuah bengkel sepeda di salah satu gang, dengan sepeda lawas berjajar dan riuh kisah serta diskusi yang memenuhi sebagian kecil kanvas tadi dengan lebih banyak warna. Di atas, menuding bangunan tadi, adalah sebuah papan nama berwarna putih dengan tulisan hitam berhuruf kapital yang menyatakan, “Bengkel Sepeda Pak Min”. Figurnya nampak lawas, namun kokoh diterpa angin. Keluar dari naungan atap bengkel adalah H. Ali Imron, menyambut sehangat cuaca yang lambat laun meluruhkan keringat. Di bengkel langganan dari seorang rekan yang berjarak sekitar empat kilometer dari Stasiun Solo Balapan itu, ia dan rekan-rekannya tengah berkumpul sebelum menyambut waktu salat Jumat.
KEMBALI KE ARTIKEL
