Setiap pagi aku menyusurijalanan di kotaku melewati beberapa perempatan lampu l alu lintas untuk berangkatkerja dengan menggunakan mobil tua yang dikemudikan Bapakku. Saat melewati dua kali perempatan lampu lalu lintas, tak ada hal menarik yang saya temui di pinggiran jalan. Tapi ketika melewati perempatan lampu lalu lintas yang ketiga saya terkagum melihat seorang pria dengan mengenakan kaos pendek, celana jeans panjang dan topi sedang menawarkan koran ke para pengemudi yang sedang menanti lampu hijau.