Dari dalam gelap kau bertanya kepadaku yang sudah tersadar sebelum alarm di HP-ku berbunyi nyaring (namanya juga subuh): kau mau pulang? Adikku harus bekerja. Kujawab kau sekenanya. Kau pasti sangat mengerti maksudku. Karena setelah aku memberi jawaban yang tak sesuai pertanyaan, kau langsung menghilang. Selalu seperti itu. Kau muncul, bertanya, dan menghilang. Sedang aku bertanya-tanya siapa kau sebenarnya.
KEMBALI KE ARTIKEL
