Perempuan itu masih muda, aku menebak usianya sekitar kurang dari dua puluh lima tahun. Siang itu ia memakai kaos warna abu-abu dipadu dengan celana denim. Rambutnya yang sebahu terurai. Aku tidak begitu jelas melihat wajahnya. Karena jarakku duduk dengan dia berdiri cukup jauh. Aku sedang menunggu pesanan magelangan ku matang. Yang aku tahu dia datang sendirian ke tempat itu dengan sepeda motor. Lalu dia berhenti dan memakirkan motornya di pinggir jembatan.
