“Jadi berapa usiamu, Nak?” suara itu terdengar tak asing lagi bagiku. Arah suara itu berada dibelakangku. Tanpa menoleh kujawab “Hampir 25, Pak!” aku masih memandang berseliweran ikan-ikan di kolam kaca. Suara itu sama sekali tak memecah konsentrasiku, tak sedikit pun kulepaspandangan mata pada warna-warni ikan dari balik kaca bening. Rasa-rasanya aku ingin seperti ikan-ikan yang bebas berenang di luasnya samudera, tiba di suatu pantai, kembali menjelma menjadi manusia lalu berjalan di daratan yang maha luas. Berenang dari samudera Hindia hingga Atlantik kemudian berkeliling antasbenua. Itulah khayalanku saat masih berumur belasan.
