Di sebuah warung remang-remang yang sudah mulai sepi. Seorang wanita yang kutaksir sekitar 35 tahun usianya, tengah menghisap sebatang Djarum. Dengan dandanan menor, mulai dari lipstik yang melewati garis bibir hingga bedak yang hampir menutupi warna asli kulitnya. Baju yang dikenakannya pun terlihat jadul, sepertinya ingin ikut mode tapi terhalang informasi yang sulit dijangkau, atau memang sudah berusaha tapi tidak mampu membelinya.
