Seorang pria sangat bersedih untuk tiga hal, kehilangan ibu, kehilangan istri, dan kehilangan anak perempuan. Kehilangan pun bermacam wujud. Kehilangan yang bermakna denotatif---sebenar-benarnya, ketika ruh dan jasad saling melepas, pun kehilangan secara konotatif---perumpamaan, ketika mata tak saling menjangkau jasad. Kehilangan melahirkan manusia-manusia baru setiap kali mereka terbangun di pagi hari. Kepala dipenuhi kerinduan, dada dipenuhi sesak, mata dipenuhi potret-potret, pikiran dipenuhi kenangan.
KEMBALI KE ARTIKEL
