Saya Sudah Siap Mudik, Kamu?

Handphone saya berdering kencang di pagi buta. Ini bukan kali pertama nomor itu melakukan panggilan. Dua hari lalu, lagi-lagi nomor itu juga menelpon saya. Ah, setiap tahunnya, nomor itu selalu saja menjadi nomor telpon favorite.