Seribu satu kendaraan lalu lalang, terik, tebaran debu, sorot mata tanya dan wajah keluh. Ku tangkap ketika memarkir mobil di bawah pohon Ketapang di jalan lingkar kota, lobang-lobang galian kabel menganga. Terdengar gumam “Sepuluh tahun yang lalu, ketika aku tinggalkan masih jalan setapak” Seketika aku mau balik bertanya? Ia sudah membuka pintu mobil, turun.
