Neng tengah mbengi, inyong kaget, krungu suara ‘gedebag-gedebug’. Bar kuwe, ana suara gembor-gembor “Maling!…maling!..,maling!”. Inyong gemrigap tangi, gramakan meja, nggoleti batre, mbukak lawang, nyoroti latar mburi, karo dhegdhegan banget. Mbatine ‘ana apa kiye?’
“Ki…Kakine… ana maling apa!” Inyong ngundang-undang
“Wis mlayu, kuwe miki arep nyolong ayam!” Wangsule.
“Kakine, ora papa mbok? Suarane gedebaggedebug, rika gelut apa?”
“Ora papa, kae suara gedebaggedebug, malinge mlayu, nabrak pager. Terus, nrobos lawang mburi. Tek bandem watu, ora kena!”
“Bisane Ki, mlayune nabrak-nabrak?”
“Kuwe mau, malinge neng kandang ayam, tek rindik alon-alon, bar wis cerek, matane tek oncori batere, deweke kaget, mlayu, bingung nggoleti dalan mlebune, wong mata bar di oncori, mbok kaya wong picek” Ngrungokna ceritane, inyong ngguyu ngakak.
“Bisa-bisane Ki…?”
“Bisa bae, sapa bae angger lagi neng enggon petheng dedet, terus matane di sorot batre, mak bet ora keton apa-apa”
“Bener Ki, angger kaya kuwe, gari ndimek?” Inyong nyemauri.
“Ora gampang ndimek maling. Kiyeh, angger menangi maling mlebu ngumah. Mase, pas lagi dewekan neng umah, aja di pepedna, apa maning di cekel, aja!. Apike?, dinei dalan, ben mlayu, methu” wangsulane.
“Lhah…deneng malah kon mlayu methu?” pitakonku, bingung.
Muardi, jenenge. Inyong ngundange kawit cilik, Kakine. Umahe, neng Desa Tonjong, Wetan persis Desa Berkoh. Keletan sawah karo kebon tebu. Melu Ramaku dadi jaga umah. Prawakane cilik, duwur. Umure wis meh pitungpuluh taun, esih gemrigas. Ngundang inyong, Mase.
“Mase, maling kuwe lewih nekad, angger dipepedna deweke bisa nglawan, gede-gedene bisa mateni. Wis lewih apik, ben mlayu bae karo di gembar-gembor. Beda maning angger, Mase akeh kancane, tembe wani nyekel” Wangsulane, karo aweh ngerti
“Kaya kuwe ya… Ki?” semaurku.
“Iya…tambah maning, angger nyekel maling aja di sikep, ngrugeni!”
“Kena apa? ngrugenine?”
“Angger di sikep, bisa-bisa deweke ngetokna peso, ngerti-ngerti bless mlebu weteng, repot. Wis lah angger ngadepi wong nekad lewih apik ngalah, ngalah kue ora kudu kalah” Semaure, karo angob.
Sambunge “Kuwe sipate wong ora bener, angger kepergok lewih nekad. Dadi, lewih apik kelangan dunya, wong esih bisa digolet maning. Lah angger, kelangan nyawa, mbok ora nana gantine?” wangsulane, karo angob maning.
“Kaya kuwe, ya..wis inyong esih ngantuk, arep turu maning” Inyong melu bae ngomong karo angob. Ngesuk gasik inyong kudu mangkat maring Jogya, nerusna kuliah.
***
Ora krasa wis telung wulan, neng Jogya. Bar rampung ujian, inyong bali. Jam pitu, mbengi tekan ngumah. Bar adus, inyong ngobrol ngalor ngidul karo Rama lan Biyung. Ora krasa, ngasi mbengi. Bar kuwe, aku ngaso.
Tengah mbengi, inyong gemligap tangi, kemutan Kakine. Amben lincak, kosong. Nyong balik. Neng kamar, inyong kepikiran Kakine ‘Kakine mriang apa yaa? gelebad-galebed ora teyeng turu maning.
Wis mandan awan, bar sarapan. Inyong djikot pit. Lewat dalan bodol, maring umahe Kakine.
Bar tekan enggone, inyong kaget. Neng umahe akeh wong pada jagongan. uluk salam, salam-salaman.
“Mase, priwe kabare? Teka kapan?” Pitakone.
“Alhamdulillah waras, teka wingi mbengi. Priwe Ki, kabare? Mau mbengi ora jaga? Mriang apa Ki? Lagi ana apa kiye?” inyong mangsuli, karo mbrondong pitakonan. Karo ndeleng raine, Kakine wis keton tua banget.
“Kabare, wis rong dina ora mangkat, lagi ora penak ngawak. Kiye, inyong lagi rembugan…?” Wangsulane, mandeg, ndelengi siji-siji wong sing neng kono lagi kumpul, perangkat Desa, lan sedulure Kakine.
Jleg!, atine inyong krasa ora kepenak. Kakine durung nerusna omongane, inyong mangsuli “Mangga Ki diterusna rembugane. Sing penting Kakine waras. inyong pamit bali ndisit yaa?” karo menyat.
“Aja ndisit bali, njanggong kene ndisit, priwe Ramamu sehat mbok” Wangsulane.
“Alhamdulillah, sehat. Maturnuwun lah Ki. Inyong bali ndisit, mengko mbengi mangkat jaga mbok?”
“Insya Allah, matur Ramane yaa”
“Ngih, Ki. Mangga sedaya kemawon, kula pamit ri’in” inyong salam-salaman, pamit. Neng ndalan, Inyong kepikiran ‘jane lagi ana apa yaa…neng enggone Kakine?’
Umahe Kakine, neng pinggir ndalan desa, gedhegan. Uripe dewekan. bojone ninggal dhisiti. Ora duwe turunan, ora duwe sedulur kandung. Jane wis kon ora ulih ngode. Kakine kesuh, Ramane inyong malah di omehi.
……..
Mbengi rasane adem, angine semribit, wit pring neng mburi umah, suarene pating gremrusuk. Inyong, Njagong neng risban, ndeleng kunang-kunang, akeh pisan, pating sleber kelap-kelip, neng langit lintange pating gebyar.
Wengi kiye, inyong njagong neng risban, nuli nunggu Kakine teka. Mbatine inyong lagi bingung, ‘jane ana apa? inyong arep takon karo Kakine angger engko teka’.
Let ora suwe, kang adohan keton sorot batre. Bareng wis mandan genah, sapa sing mlaku?, inyong bisa nebak ‘Kakine teka’ mbatinku.
“Wis waras mbok Ki, ngeneh jagong ndisit, kiye, wis tek tukokna mbako karo menyan?” Inyong takon karo nawani jagongan.
“Alhamdulillah, wis kepenak awake. Kiye, maturnuwun, ditukokna mbako” Semaure, karo mbukak bungkusan, mbakone di ambungi.
“Pada-pada, Ki mau esuk pada kumpul ana apa? ora ana apa-apa mbok?” pitakone inyong. Amleng, ora ana jawaban, tek lirik Kakine, jebule lagi nata mbako neng papir, karo ngruweki menyan. ‘pantes ora semaur’ mbatine inyong.
Barang wis di urubna, tembe mangsuli “Mase, mau esuk kae rembuggan karo sedulur, lemah sing ana gubuge, karepe inyong, arep tek wakafna kabeh enggo gawe Langgar.. inyong wis tuwa, ora suwe maning mati, anak ora duwe. Ningen, sedulurku si sekang rama lan biyungku pada melik” ceritane mandeg, nyedot lintingane. Breeng, ambune menyan jan nyeleki.
Sambunge “Kiye lagi mikir. Angger ora di bageni, mbesuk inyong mati, mengko pada ora teka, ora gelem ndongani inyong, priwe yaa?” Semaure, karo udud kebul-kebul.
“Nuwunsewu ya Ki, inyong melu urun rembug, bagi loro bae? Nggon mburi, enggo Langgar. Sing neng pinggir dalan wehna, priwe Ki?” Amleng, ora di semauri. Tek lirik, lagi udud kebal-kebul. ‘lagi mikir ndean’ mbatine inyong?.
Wengi kuwe, hawane adem pisan, angine semribid. Suara godong pring, gemrusuk genah pisan. Lemude, pating sliwer, ana sing muni ngiiiing, tek teplak, jebule sing kena kuping inyong dewek.
…………..
Bar kuwe inyong, ora tau ketemu maning karo Kakine, wis emeh setaun. Paling-paling angger pas nelpun ngumah, inyong takon Kakine. Kabare sehat, meh saben mbengi teka. Pas, wis rampung ujian akhir, inyong olih kabar. Innalillahi Wainalilahi Rojiun, Kakine wis ninggal, pas lagi Jumatan. Inyong, gagean bali.
Inyong tekan ngumah, wis mbengi bar adus, inyong terus maring enggone Kakine. Gutul umahe, Inyong kamitenggengen, wong sing teka pada arep tahlilan ana atusan. Akhire dibagi loro, ana sing neng Langgar, karo neng umahe.
Neng kono inyong ketemu Pak Carik “Gerah napa Kakine, kula dangu sanget mboten nate pinanggih?” Pitakonku karo Pak Carik.
Wangsulane “Ora lara apa-apa, mau mbengi bar slametan Langgar mburi. Esuk mrepet, Subuhan neng Langgar. Terus, awane Jumatan neng Mesjid. Lagi sujud, ora menyat-menyat. Di emek awake wis adem kabeh. Terus mau bar Ashar, di makamna”
Suara tahlil kang Langgar karo kang ngumahe, gawe nggreges atiku. Ora krasa inyong mrebes mili. Pak Carik cerita, tanah tinggalene di bagi telu, bagian mburi enggo gawe Langgar. sing ngarep di bagi loro maning. separo enggo sedulur kang Ramane, separo maning enggo sedulur kang Biyunge.
.
TAMAT
.
Sumber gambar disini
