“Kok bisa ilang? Kamu mesti teledor lagi. Udah berapa kali dibilangin kalo naruh barang tu yang teliti. Kalo kondisi rame dan penuh orang gitu tas kudu ditaruh di depan. Kamu dibilangin selalu ngeyel. Tas mesti ditaruh di belakang. Dompet juga mesti kamu taruh di anak’an toh? Pantesan aja bisa ilang. Heran, udah 2 kali kehilangan HP tetep nggak ati-ati juga kalo nyimpen barang. Apa aja yang ikut ilang? KTP? KTM? ATM? Duit? Terus kamu naik bis buat berangkat kerja sama makan piye?”
Itu deretan kalimat seperti rentetan tembakan yang saya dengar pagi hari di pertengahan bulan Februari setelah 1 menit sebelumnya saya mengirimkan sepotong pesan pendek “Dompetku ilang. Gak tau jatuh apa dicopet. Mungkin ilang semalam pas liputan Miyos Gongso” Yap barang saya ilang (lagi). Setelah sebelumnya kehilangan HP. Dompet dan semua isinya ilang begitu saja. Untung KTM nggak ikutan ilang. Kalo itu ilang, saya benar-benar malas buat ngurus lagi di kampus. Udah semester banyak. Sedih itu pasti. Apalagi dompet itu kado ulang tahun dari dia. Tapi mau bagaimana lagi, namanya juga musibah.
Empat bulan berlalu. Saya sudah melupakan kejadian itu. Kartu-kartu yang ilang semuanya sudah diurus. Tapi saya masih belum habis pikir, dompet saya itu ilang di mana ya? Jatuh apa dicopet? Akhirnya beberapa hari yang lalu saya menemukan jawabannya. Saat sedang mencari foto-foto budaya saya membuka folder foto acara Miyos Gongso. Iseng saya lihat satu persatu. Pandangan saya tertuju pada foto yang diambil oleh kawan saya. Ada saya sedang duduk manis. Di sebelah saya ada satu benda yang sangat saya hafal bentuknya. Dompet Eiger saya.
