Secangkir kopi hangat itu sudah tersedia di atas meja, kopi hitam pahit yang dipesannya di kedai kopi itu, mungkin pramusaji kedai kopi sudah hafal ketika gadis itu datang dan memesan minuman “Kopi hitamnya satu mas, jangan terlalu manis”. Pramusaji itu mungkin agak heran, seorang gadis menyukai kopi hitam yang pahit dan bukan seperti kebanyakan pengunjung wanita lainnya yang mungkin memesan secangkir cappucinno atau coffeemix. Seusai memesan. ia duduk di sudut kedai yang terletak di halaman, menunggu minumannya diantar. Ia duduk sendirian dalam malam yang seperti membungkusnya bersama sepi yang merengkuh tubuhnya. Ia bahkan tak tahu kenapa ia selalu menyukai secangkir kopi pahit itu, yang ia tahu ia selalu menikmatinya dan merasa secangkir kopi adalah sesuatu yang setia menemaninya. Dibiarkannya kopi itu tetap berada di meja, ia menyulutka api ke batang rokoknya.
