Bukan Sinta-nya Rama

Perempuan berusia empatpuluh satu tahun itu mengusap sudut matanya yang basah. Dia menatap tajam lelaki yang tertidur di sebelahnya. Setengah jam yang lalu, lelaki itu masih membisikkan kalimat panjang di telinganya. Mesra tapi sangat menyakitkan.