Penjahit Kehidupan

Jaket parasut berwarna magenta ini pemberian Fita belasan tahun lalu. Jaket kesayanganku. Menemaniku nyaris di beberapa kesempatan. Mulai dari naik motor, hiking, joging, berkebun, sampai bepergian ke luar kota. Modelnya simple dan bahannya fleksible. Pendek kata jaket bak sahabat setia bahkan soulmate. Namanya pemberian sahabat karib sejak SMP, dari brand ternama yang harganya pun bisa bikin jiwa miskinku meronta-ronta. Tentu jadi benda berharga selayaknya benda berhala kaum dinamisme.  Hingga tujuh tahun lalu resletingnya lepas dan tak bisa dipakai lagi. Dasar otak udang. Bukannya mencari penjahit untuk mengganti resleting yang rusak, jaket itu kusimpan di dalam koper dikolong ranjang. Hingga dua hari lalu aku membeli jaket dengan bahan sedikit mirip berwarna pink dengan harga yang jauh lebih murah di mall, barulah aku teringat akan jaket parasut itu. Mengapa tidak kuganti saja resleting yang rusak itu hingga aku bisa memakainya bergantian untuk joging dengan jaket parasut yang baru ini?