KUIN CINTA
-buat gadis berkerudung yang terkurung
dalam kaca spion sebuah angkutan umum
Ijinkan kubakar dupa di hatimu. Sebab
doa-doa tak pernah cukup membuatmu
berpaling muka padaku. Ijinkan kukuliti
segala yang menatapmu. Sebab kutahu
tak ada yang lebih jingga dari matamu.
Di setiap dinding kapal karam, ijinkan
aku membungkam cemburu. Bersama
anak-anak telanjang yang menghamili
sungai-sungai perawan, ijinkan aku
menelan auramu yang paling tajam.
Biji kacang mana lagi yang berkecambah
dalam darahku, ketika kau akan memilih
memandangku dengan sangat hati-hati.
Maka ijinkan aku mengucurkan puisi ke
sungai yang bermuara di lesung pipimu.
Jika arang cintaku mengabu di lipatan
kerudungmu, ijinkan aku menyetubuhi
setiap helai rambutmu. Jika tidak, akan
kupastikan anak-anak yang kaulahirkan
kelak, menyerupai setiap sajak-sajakku.
2003.
