Pagi buta telepon genggamku berbunyi. Dengan enggan dan mata yang masih terpejam, telepon yang selalu kuletakkan dalam jangkauan tangan selagi tertidur itu aku raih. Di layar tertulis nama seorang kawan yang sudah lama tidak saling kontak. Aneh betul. Ada apa pagi-pagi sekali dia menghubungiku, aku membatin. Barang kali ada sesuatu yang penting yang perlu dia bicarakan denganku, seperti, semalam dia baru saja ribut dengan suaminya, aku menerka. Atau barangkali nomorku tidak sengaja kepencet, mengingat namaku berawalan huruf A sehingga berada di urutan atas buku telepon, seperti yang sering kali terjadi. Namun, begitu ingat bahwa aku pernah melihat di buku teleponnya dia tidak menulis nama asliku, aku yakin itu bukan salah pencet.
