Sebuah jeruk tergeletak di atas meja belajarku. Jika tidak salah, sudah dua hari jeruk seukuran kepalan tangan anak kecil ini berada disini. Beberapa waktu belakangan, saya memang sering mengonsumsi buah. Jeruk salah satunya. Dari berapa waktu saya membawa buah ke kamar, entah kenapa, tiba-tiba pandangan saya terhenti menatap jeruk yang satu ini.