Sahari Enwe
https://youtu.be/L5ptzYc97zM?si=-J50XK6JMlQ5ZPXL
Kata siapa janda lebih menggoda?
Nyatanya tak seorang pun mendekatinya
nyalang pandang penuh kesinisan
nyinyir orang sudahlah biasa
sekelumit simpati
padanya digantungkan pengharapan
Siapa juga yang mau?
Lantaran suami tertipu rayu
berpaling meninggalkan rasa saling
istri beserta lima anaknya tak dipedulikannya
candu berahi menyelubungi
menjebol gawang hati
Bersama kobaran api cemburu ia hijrah tak tentu arah
Membawa bekal seadanya
Memeras keringat dan darah
Menapaki setiap jengkal tanah yang mulai merekah
Bermil-mil jauh meninggalkan rumah
Sampai kapan ia berhenti?
hanya kaki yang tahu saatnya
singgah rumah satu ke rumah lainnya
mengemis iba
sejenak kemudian melanjutkan langkah
Di sebuah gubuk reyot pematang sawah ia terhenti
Pandang resah menyelimuti
Rengekan kedua anaknya yang masih balita
Membuyarkan nalarnya
Bahasa tangis tak terbaca
Mengusir indahnya senja
Menuju kelam petang berbayang malam
Setelah terhenti tangisnya
Disadari kedua anaknya sudah tak bernapas lagi
Mati dalam pelukan
Lantaran tak cukup makan
Disenteri cahaya rembulan yang malu-malu
Ia menguburkan kedua anaknya
Ketiga anaknya yang lain tidur dalam dengkur
Bukan dari mulut
Tetapi dari perut
Ia bersihkan diri di kubangan air
Didekati ketiga anaknya
Diperhatikan napasnya satu-satu
Didekapinya
Dibelainya
Tiga anaknya yang masih tersisa
Sembari menunggu gelapnya malam yang sulit ditapaki
Ia berpesan pada rembulan,
“Jaga mereka dalam dekapanmu jika kau ingin memanggilku”
(2020)
*Kumpulan Puisi Pesan Seorang Wanita (2021)
