- pour tu -
Pada satu hari hujan anak itu mencari lanjutan dari kata alkisah. Tetapi tak ada yang tertulis untuk hari itu. Tak juga di diari, setelah sekian hari. Hanya satu kata alkisah menggantung di layar kristal datar di sisi kursor yang berkedip lirih, sedang tinta di kepalanya tandas mengering.
Ia katupkan layar itu untuk menyambut hujan di halaman, tengadah, mencari efek terbang ke zenith sebab jutaan butir itu datang menentang tatapan matanya dan terhujam-hujam ke arah tanah.
.
Lalu ia pergi ke sebuah jembatan astral yang mengapung di atas kenangannya bersama seorang gadis gipsi berambut ikal yang harum. Jembatan yang berkediaman dalam pikiran. Terlentang sejak barat ke timur, jembatan itu kosong. Gadis itu tak terdengar pernah berada di sana lagi bahkan demi menjenguk kenangannya sendiri. Ia telah memasuki gerbang bintang ke ruang angkasa di mana menunggu satu pemuja, sahabat lama-nya, yang sepanjang zaman pernah berserah-terima mimpi warna-warni dan bertukar cinderamata. Lelaki yang pernah menyelamatkan hidupnya, lelaki yang juga pernah ia selamatkan nyawanya, ujarnya.
Ketika gerbang bintang itu terkatup gadis tadi menghambur ke jagad paralel yang baru sedang gerbang itu sendiri menutup selamanya.
.
Di jagad itu dimensi keempat, waktu, bergulir dengan perilaku amat janggal hingga setahun bumi mungkin hanya cukup bagi mereka bicara sekian patah tembung sederhana; sekejap saja. Tentang rasa bermanja-manja. Atau kesepian urban. Atau tentang seruas jembatan raksasa lain yang membentang sejak utara ke selatan. Saat mereka bicara panjang semalaman tentang detail kangen atau keriangan pasar malam duniawi, windu-windu telah terkelupas gugur dari almanak bumi. Dan bila mereka bersepeda menyusur kanal-kanal temasa, roda musim sudah bergasingan deras menggenapi sekian dasawarsa.
Di bumi basah, di jembatan sepi, sang anak beranjak tua. Ia tak punya siapa-siapa sebagai malaikat penolong.
.
Tiada yang tahu siapa yang meletakkan gerbang bintang pada ruang udara di atas jembatan itu. Barangkali sebuah kehendak yang menginginkan agar sanggama bertahan dalam persembunyian untuk saling meniadakan satu sama lain dalam orgasme penuh rahasia, dalam intrik anonimitas.
Sebuah pintu menandakan keberadaan ruang. Ruang yang membuat kedap dirinya sendiri dari cuaca. Jadi siapapun yang bermukim di ruang itu tak perlu begitu peduli alam luar, atau orang-orang sepele yang mereka tinggal lewat sebentuk pengabaian.
.
Anak itu tahu sang gadis dan makhluk selestial memang membutuhkan satu sama lain. Lanskap dari jembatan ini toh kontras belaka terhadap aras. Di sini cuma ada ranting-ranting mati dan baris kerikil bulat seperti menyusun tampilan kode biner. Mungkin hanya kode biner itulah yang dia punya. Hanya itu pula yang tak pernah dianugerahkan kepadanya dengan ketulusan, melainkan dia musti menunggu dulu tibanya angin badai, gravitasi, juga sapuan seluruh hari hujan ke atas sedimen pelapis batu.
Baginya tak ada nujum tentang kecerahan masa-depan di jembatan itu. Tak ada dansa-dansi aksara. Daun-daun hanya melangsat dibayangi kematian.
.
Anak itu jengah menunggu. Dia berkeputusan tak akan mencari isyarat penunjuk Jalur Sutera tersembunyi lainnya dari seberang jembatan imajiner berikut, nun di balik hutan yang tak tersiram cahaya bulan. Dia tak akan berjalan lagi, apalagi bertanya. Tak pernah akan.
Butiran pasir di relung jam berbejana yang dia bawa kian dan kian runtuh seluruhnya, menghujam-hujam ke dasar kaca. Membawanya menjauh dan menjauh lagi dari malam-malam silam, dari kecupan yang bisa hadir begitu saja, naluriah, tanpa pernah dipaksakan.
.
Kelak, jika saja gadis itu kembali lagi ke jembatan di dalam kenangannya, sang anak niscaya telah begitu renta. Rapuh, dengan wajah termasak masa. Kontras akan kembali menemukan repetisi karena perempuan itu pasti masih tampak jelita dan penuh seri.
Maka kemarin anak itu menatahkan sesuatu pada lantai jembatan. Pahat dalam genggamannya menggurat kedalaman. Perlahan, nastiti, mengukirkan pesan. Jika gadis itu tiba nanti, masih ada tanda tertera untuk menyambutnya:
