Stasiun Pasar Senen pukul 21.30. Seorang bapak tua dengan pakaian yang sederhana, cenderung rombeng selesai menawarkan dagangannya disebuah warung dalam statiun. Voucher pulsa, harga grosir.Kulihat ia sudah beberapa kali mondar-mandir. Utara-selatan-utara-selatan. Dan kini ia duduk disampingku.
